Décharge No 41, septembre 2020

https://terresdefemmes.blogs.com/mon_weblog/2020/09/maud-thiria-sous-les-fauteuils-1.html

MESURE COVID – Maud Thiria
JOUR 7
comment
nous
toucher
derrière cette frontière
invisible
que nous avons
dressée
entre nous
et le monde
entre nous
et nous-mêmes
derrière nos fenêtres
parfois entrouvertes
touche-moi
le vent le ventre
touche-moi
la pluie la nuit
touche-moi
encore tout le corps
aujourd’hui
comment
nous
toucher derrière cette porte
close
nous sentir
nous lécher
nous renifler
animaux
encagés
que sommes-nous
sans
nous embrasser
nous serrer
dans les bras
nous réchauffer
les doigts
si propres
luisant de vide
nous mourons
de froid
seuls
dans nos lits vides
nos maisons
creuses
touche-moi encore
dit le vent
à tout ce qui
le frôle
au passage
touche-moi encore
dit la neige
incongrue d’avril
comme un poisson
une farce
qu’on nous aurait
faite
mais non
le covid nous
guette
nous
respire
en avril
ne te découvre pas
d’un fil
mais que tisser
pour nous relier
désormais
parfois il neige
en avril
et c’est l’homme
qui meurt
sometimes it snows
in april
sometimes i feel
so bad
so bad
nous les écorchés
les éloignés
d’un temps
instable
nous devons
continuer
hors frontière
nous prolonger
touche-moi encore
mon amour
dans nos rêves
inatteignables

Terre à ciel, Cahier d’essai, note de lecture sur Antoine Emaz, juillet 2020

Maud Thiria : « Seulement ça » ou « une poésie de peu »

On ne peut qu’écrire peu sur Antoine Emaz, ce peu qu’il n’a eu de cesse de vivre et d’écrire, en nous le transmettant, ce peu pesant disant cet essentiel de l’homme et du poète, un peu plein en quelque sorte puisque le constituant, contenant toute sa singulière présence.

Alors que tirer de ce peu essentiel qu’il nous dit là et devant lequel il nous a laissés ?

On en viendrait à sa suite à tenter de tirer ce je ne sais quoi qui depuis le début de son écriture l’habite. Elle ne s’est pas décharnée jusqu’à l’os avec l’âge, elle l’a toujours été. On pense aux titres de ces recueils, à ces thèmes comme la corde, la peau ou l’os et toujours ce peu de souffle où respirer entre les mots. La corde nous permettrait-elle de mieux tirer encore le peu de vie, cette vie de peu ?

On aimerait suivre cela qui tire, long cordon de mots tissés de ce presque rien qui fait tout chez lui, suivre ses pas presque effacés pour dire l’effacement, le peu de peau pour dire le corps, son peu de lui sous un « on » de nous qui nous laisse toute place, pour voir avec lui, avec tranchant, là où « vivre tient à peu ».

On aimerait percevoir encore avec lui ce peu qu’il a tiré du corps, sans relâche, encore, ces presque riens de vie, lichens permettant de tenir, ces presque touts de vie entre deux bouts de cordes, du cordon à la mort, la vie tenant à un fil. Tirer encore sur la corde, avec une fatigue chaque fois plus lourde, « A bout, parce que trop », extraire encore du corps car « c’est trop étroit une peau » une moelle compacte et substantielle (comme une boue) à tout homme, tout pas, tout mot, toute vie mort comprise.

Toute une vie d’homme et de poète à tirer comme on essorerait la moindre goutte d’eau, de suc ou de sang. Et sa main n’a jamais failli, à tracer, tirer, dépecer et déceler la moindre « lumière pauvre » dans une ombre tenace. Et sa main n’a jamais failli à rester dans cette ligne toujours fixée, dans une obstination silencieuse et abrupte, dès avant l’heure finale, sur la limite, sur la corde, saisissant le mot moindre pour ne pas s’encombrer, ni la page ni les bronches, et du mieux possible respirer.

Je ne pourrai que dire ce peu pour rendre hommage à cet immense poète, c’est bien le moins que je puisse faire. Et le lire encore pour en tirer d’un corps encore, ce corps « devenu/assez léger/ pour passer ».

« on retient quoi
au fond
de vivre

seulement ça  »

Les citations sont pour la plupart extraites du recueil Peau publié aux Éditions Tarabuste.

https://www.terreaciel.net/Cahiers-d-essai-Antoine-Emaz-Bout-de-souffle-alors-quoi-avec-l-age-encore-tirer#.X15MeYtS-00

Terre à ciel, anthologie poétique animée par Florence Saint-Roch sur le thème Pourquoi ?, automne 2019

https://www.terreaciel.net/Anthologie-Pourquoi-proposee-par-Florence-Saint-Roch#.Xhh04iN7nIU

Maud THIRIA, Les pourquoi du silence.

j’ai au front cet enfant aux rides l’aile perdue
ses pourquoi au regard des choses oubliées
tout au bout de la langue cet enfant détenteur
de magie et d’envol pieds et mains tout au bord
agrippés au rugueux des temps où les questions
portaient réponses en elles l’enfant qui vit et sait
le monde du très bas parmi des herbes hautes
nommées folles ou mauvaises le pourquoi des insectes
au fourmillement secret la couleur de leurs ailes
les aigus de leurs chants épris de la beauté
où replier son corps chrysalide irisée
il est là tout en boule dans un trou de verdure
en bouche le jus rougi des groseilles empoignées
allongé sur l’écorce et le feu déterré
faisant nid dans l’ouvert les yeux pleins des nuages
dont il sait le secret des dessins migratoires

mais que s’est-il passé pour que l’enfant enjoué
devienne l’enfant en joue sidéré du blockhaus
érigé devant lui terrain vague des souvenirs
cet étranger perdu du jardin familier
ce Lorrain pourchassé au chemin dérouté
l’eau du Rhin coule en armes les larmes sur sa vareuse
traversée de mémoire où file encore la Meuse –
lui à portée de main de jets en projectiles
l’insecte en lui ne luit plus de mille couleurs
sans carapace épaisse ni ailes à déployer
lui animal blessé aux grottes de sa nuit
perçant l’air de ses cris à ses tympans troués
l’œil traversé d’éclairs en son ciel recouvert
il a questions au cœur et lueurs sans réponse
à ce qui lourdement s’est agrandi en lui
la tombe des pourquoi que seul le bruit emplit

pourquoi les disparus les frontières et les guerres
pourquoi les orties blanches et les fils barbelés
pourquoi le dur la faille le béton et la craie
pourquoi les camps les trains et les peaux déchirées –

le mystère est resté l’oiseau s’en est allé
retenant en son bec l’enfant emmailloté
dans les plis de ses ailes aux bleus reflets de jais
les pourquoi du silence que lui seul reconnaît

_______________________________________________________

Article sur Marie-Claire Bancquart dans les Cahiers d’essai de Florence de Saint-Roch pour Terre à ciel, automne 2019

https://www.terreaciel.net/Cahiers-d-essai-Marie-Claire-Bancquart-On-voudrait-sauter-la-balustrade#.XhhwwSN7nIU

Maud THIRIA, « Le poème comme « maison-monde » : la quête infinie d’un lieu ».

« Dans ma pièce à imaginer/[…] je vous invite »
À la première lecture de ces vers, on est tout de suite frappé par l’emploi de termes techniques, de structure, d’architecture, la poète insérant dans sa langue des mots d’une extrême précision pour pouvoir sans doute le plus retenir ce qui ne peut justement être tenu, mesuré : « l’horizon ». L’encorbellement, la balustrade mais aussi le charroi et le piège, seule une structure bien précise permettrait de retenir l’immensité – ici l’horizon – l’indicible – ici les secrets. Comment dans la mécanique même des mots la poète pourrait-elle dire la vie dans son immensité, tenir l’univers tout entier dans les riens qu’elle seule restitue, elle qui se définit comme « pigiste de la vie » ?
Courber la ligne, (Yves Bonnefoy évoquait « les planches courbes ») la faire ployer puis la franchir d’un bond (« d’un bond de l’œil » comme le disait Philippe Jaccottet), la poète apparaît comme un bâtisseur d’espace où le monde, où tout le monde, serait accueilli, dans le poème devenu « maison-monde » (Mémoire d’abolie, p.6). Double mouvement dans l’énigme du poème entre horizontalité et verticalité toutes deux porteuses de « secrets » (Verticale du secret, dont sont extraits ces vers, et « l’horizon, son charroi de secrets »), entre retenir et franchir. Mais n’est-ce pas l’expression même de la poésie de retenir dans ses mots en invitant à aller vers l’ailleurs ?

1. Piéger l’horizon : courber la ligne
« Ici le cercle musicien/des abîmés de l’existence. » (Figures de la Terre, p.37)
La poète mise à l’épreuve de la vie (dans son corps enfant tenu en corset comme un piège, dans une pièce close hors du monde) met ici le monde à l’épreuve. Et s’adressant à nous lecteurs en employant le « on », elle nous invite à la suivre, à mettre à l’épreuve l’impossible en ouvrant tous les possibles du monde : « mettre à l’épreuve/l’horizon ». Ce qui est sans doute le moins palpable, cette immensité inatteignable, cet illimité énigmatique. Ce vers quoi porte le regard et plus loin encore le dépassant, la ligne, le trait, le lointain infini. La poète a l’audace de défier l’infini comme elle se (nous) lance le défi de vivre plus haut, plus loin. Sur cette « terre énergumène » autant qu’elle qui la parcourt, elle a la ténacité de qui n’a rien à perdre. Alors, elle piège cet illimité que constitue l’horizon et non seulement lui mais « son charroi de secrets », en le retenant par des limites justement très précises, une délimitation du langage. C’est justement par les termes employés, techniques, architecturaux et même juridiques (la mise à l’épreuve) que la poète semble le mieux à même de faire une structure pour le maintenir. Élaborer non pas une « structure d’horizon » comme certains poètes (Michel Collot, Structure d’horizon) mais une structure pour l’horizon. Convoquer le lointain en l’englobant dans les lignes d’écriture, le poème comme réceptacle du monde, de l’immense, et nous le donner à voir. On reconnaît la générosité de Marie-Claire Bancquart ici, partout accueillante de l’autre, la poète nous englobant dans sa langue, qui englobe le monde. Les lignes tel un filet viennent dire ce que l’on tente de retenir comme ce qui échappe toujours. L’encorbellement est là dans la verticalité de la page comme dans le vide des murs, sur les parois de la vie vertigineuse. A l’horizontal en saillie du mur, il vient élargir, créer un espace en plus où l’on pourrait s’accouder, regarder l’ailleurs. « Comptoir inconfortable/notre corps/malgré tout/permet de s’accouder à l’enseigne du monde. » (Opportunité des oiseaux, p.58). Et c’est justement là, dans cet encorbellement, que Marie-Claire Bancquart veut piéger ce lointain, courber l’horizon pour l’avoir à portée de main, faire un cercle autour de lui en le rendant atteignable.

2. Sauter la balustrade : franchir la ligne
« je plongerai dans l’univers multiple » (Figures de la Terre, p.33)
Au premier mouvement de courber le monde à soi, répond celui de retourner au monde et de retourner le monde à soi, dans un élan vertical qui serait comme une renaissance : « je voudrais pouvoir/confondre cette chair avec la mienne/la faire entrer comme/en inversion/d’un accouchement//dans mon corps » (p.217).
Comment tenir tout entier corps et âme, comment faire tenir l’univers tout entier, le ciel et la terre (horizon et charroi), les riens – puisque la poète se veut le « feudataires des riens » – et l’immense, dans le poème, l’horizon et le vertical réunis ici à travers le saut de la balustrade ? Elle nous encourage à franchir la ligne, à bondir dans un élan de vie, là où justement le corps est empêché. Consciente du manque de verticalité de notre regard « mais on manque/du grand air vertical » (p.278), elle vient nous inviter ici à sauter vers un tout retrouvé, l’horizon encorbelé, et nous libérés. On semble loin du suicide évoqué dans plusieurs poèmes de Marie-Claire Bancquart. Ici, c’est plutôt un saut vers la lumière, dans un tout réconcilié, ce qu’on peut comprendre sans doute dans la suite du poème, par le terme d’« outre-espace ». Il y a une réciprocité qui nous pousse dans l’intervalle, « le grand soleil brillait/seul/[…] il ne connaissait pas non plus cette réciproque dans nos corps/ce coup de sang qui va vers lui, étincelle et l’embrasse. » (p.219)
Il y a bien cet incessant va-et-vient circulatoire dans la poésie de Marie-Claire Bancquart entre les riens et l’immensité pris dans un même élan, sans hiérarchie ; entre le monde et soi, sans limite, le monde que l’on sent en soi ; et ici entre l’horizontalité et la verticalité, l’empêchement et l’élan, cette « verticale vers l’énigme » (p.218).
Inversant nos repères, elle nous invite à sauter dans l’intervalle : « deviens/le magicien d’inverse » (p.309).

3. Accueillir en poésie : habiter l’intervalle
« Un mot devenu soleil et lieu » (p.313)
Le mot contiendrait tous les possibles du monde et du sens. Le « on » nous contient tous et le conditionnel renvoie à tous les possibles, dans un dépassement de soi et de l’instant. Il s’agit bien pour la poète de trouver la « Syntaxe difficile de ce monde » (Figures de la Terre, p.32).
L’architecte Philippe Madec disait dans Visible ardent d’invisibilité : « La poésie creuse cet écart entre le monde et le mot, où se trouve la place du sens, à partir duquel l’homme peut habiter. » Et c’est bien un lieu à habiter que Marie-Claire Bancquart nous offre, dans ses mots et leurs résonances.
Les mots techniques permettant la structure ont aussi par le pouvoir de la poésie une magie évocatrice. La poète nous invite à faire place à l’imaginaire et au rêve : « trace une cartographie du songe » (p.278). Il faut aller au-delà de la ligne, au-delà du mot premier, en courber le sens ou plutôt en accepter tous les possibles. Ils nous accrochent par leur technicité énigmatique : on n’en connaît pas tous le sens. Mais ce n’est pas snobisme de la part de la poète, c’est une volonté d’accueillir au sein de sa poésie tous les vocables possibles du monde, le technique et le merveilleux, le technique contenant même en soi le merveilleux.
Ainsi l’encorbellement renvoie aussi aux bras qui enserrent en corbeille, entourant en étreintes, faisant de la ligne d’horizon comme de la verticale du mur une enceinte où accueillir. La poésie prolonge le monde en l’accueillant. Piéger comme on encerclerait. Mais c’est un cercle ouvert ici. L’encorbellement nous fait aussi penser par sa sonorité au corbeau avec lequel il partage la même racine « corbel », le noir et ses cris et bien sûr son envol. Mais ici Marie-Claire Bancquart nous invite à une sorte d’envol inversé en sautant dans l’horizon. On pense forcément à la mort associée à cet animal que l’on retrouve ensuite avec le saut de la balustrade. « La mort habite/ma maison sans fenêtre. » (Opportunité des oiseaux, p.33). Mais ici c’est un saut dans l’ouvert, dans la lumière d’un horizon atteint. La poésie accueille le monde dans toute sa plénitude. « Comme je t’ai cherchée, la vie,/dans les êtres de sang et d’écorce/dans la grande bouche de l’éléphant,/dans la miette de chair du scolopendre ! » (Figures de la Terre, p.77). Le charroi prend aussi les mêmes teintes multiples renvoyant aussi bien à la vie qui circule, le « charroi du sang » (p.45) qu’au poids et à la lourdeur. C’est à la fois le transport et la circulation mais c’est aussi le fardeau et l’on entendrait presque les gémissements de la terre en pensant à Jean Giono : « la terre gémissait sourdement sous le poids d’un énorme charroi. ». On est pris ici entre la grâce de l’envol et la pesanteur, la lumière et la noirceur (l’outre-espace faisant sourdement écho à l’outrenoir de Pierre Soulages) en contrebas, esquissée en second plan. La poésie est ce lieu contenant tous les inverses possibles, dans l’entrouvrure, comme lieu de l’intervalle. Entre le silence des secrets et la musique de la langue. Et l’on connaît son importance chez Marie-Claire Bancquart, en poésie comme dans la vie. On entrerait ici véritablement hors limite dans une musique du secret, au creux des sons du silence : « le ventre sourd/attend la fugue/du corps dans l’horizon ». (p.242). Et le mot fugue prend tout son sens ici entre l’élan et la musique d’une vie.
Ici plus d’attente mais un saut vers le multiple énigmatique et lumineux, dans une complétude convoquée et atteignable – on s’attelle au conditionnel comme une porte d’entrée vers ce monde possible qu’est la poésie.

« Qui te pousse/dans l’entrouvrure des choses ?//Qui te concentre sur un nom ?//- La possibilité d’un monde/où le temps/à la fois nul et déchiré/serait juste/un intervalle de paroles dans l’espace. »

__________________________________________________

Place de La Sorbonne, no 7, printemps 2017, poème extrait de Cela qui coule

« Rien qu’en touchant le bois
de la table où tu travailles
à convoquer ce qu’il reste encore
de vie en toi
tu continues d’avancer
le long de ses creux noueux
de ses auréoles de tasses
accumulées là
au passage des temps
le café bu
le lait et le vin
et leurs couleurs s’entrecroisant
en rosaces de vitrail
qui te saisiraient d’un coup
là posé sur ta table
et tu pourrais presque en sentir
au travers
les grains du verre
autrefois sable
entre tes doigts d’enfant
coulant
puis brûlant en pâte
avant de prendre forme
et de briller. »

N47, no 30, automne 2016, série de poèmes intitulée En ton repli

Recours au poème, no 68, décembre 2016, série de poèmes intitulée En un geste

_____________________________________________________

Thauma, no 14, Les mains, automne 2016, série intitulée Brindilles

©Maud Thiria

_____________________________________________________

A verse, no 12, automne 2016, série de poèmes intitulée Flaques